Nỗi nhớ lục bình

(LV) - Tình cờ tôi bắt gặp những câu thơ về loài hoa lục bình của cô bạn chia sẻ trên mạ xã hội: “Lục bình ai thả trôi sông/ Mà sao tím cả mấy dòng sông quê/ Xa nhà xa m triền đê/ Mà nghe thương nhớ lối về mênh mông”. Nỗi nhớ trong tôi về một bến q yên bình trỗi dậy. Một bến quê nho nhỏ có những con đò lững lờ trôi và những cụm lục bình tím mênh mang

>>> Đường làng in dấu tuổi thơ

>>> Một thuở đèn dầu 

Lục bình và ký ức tuổi thơ

Chiều nào tại bến quê, lũ trẻ con trong xóm cũng kéo nhau ra chiếc cầu tre vắt vẻo ngồi câu cá. Mùa hè gió từ bến hắt lên mát rượi, rặng tre rì rào đung đưa hát ca. Tôi ngồi bó gối nơi cầu tre lắt lẻo vừa theo dõi lũ bạn câu cá vừa nhìn những cụm lục bình dập dờn trôi. Với tôi, lục bình luôn có một ấn tượng khó phai, đặc biệt từ màu tím nhàn nhạt tới kết cấu tạo nên một bông lục bình.

Bông lục bình với khoảng 9 - 10 bông hoa nhỏ 6 cánh trên cùng 1 chùm, cánh hoa cao nhất sẽ có họa tiết đuôi công khác biệt. Vào mùa lục bình, hoa nở rộ giống như hàng ngàn đuôi chim công kiêu hãnh khoe sắc. Vì vậy, tụi trẻ con chúng tôi còn ưu ái với lục bình bằng cái tên: hoa đuôi công!

Những cánh hoa lục bình mỏng manh, tím nhẹ nhàng. Nó cũng chẳng rực rỡ như phượng vĩ hay sen súng trong đầm. Ngày ấy tôi vốn dĩ rất sợ bùn sình và đỉa nên thấy hoa lục bình rất đẹp nhưng không đủ can đảm lội xuống để hái. Tôi nằng nặc bắt chị gái hái cho bằng được cụm lục bình. Cầm trên tay đóa lục bình mà lòng khấp khởi vui thích.

Với tôi ký ức tuổi thơ về lục bình còn in đậm trong những món ăn. Cứ đến mùa mưa, không cần ra bến, khắp những mương, vũng sâu lục bình sinh sôi rất nhanh, nở bông từng cụm. Sáng sớm, tôi cắp rổ theo mẹ đi hái bông lục bình. Bông lục bình vào giữa mùa mưa tươi tốt, dài độ hai gang tay, cọng mềm lắm, tách nhẹ một phát là rời khỏi cuống. Về tới nhà, tôi phụ giúp mẹ giũ sạch từng bông phòng có sâu bọ, côn trùng. Bông lục bình không mùi, vị ngọt thanh nên ai cũng có thể ăn được. Số lục bình mẹ ngâm nước muối bóp nhẹ, để ráo ăn kèm với rau thơm kèm nước chấm. Khi ăn vị thanh mát của bông lục bình khó có thể cưỡng nổi. Có hôm mẹ rang chút lạc, giã nhỏ, kèm chút gia vị tỏi ớt làm nộm bông lục bình. Món ăn mẹ tôi đùa rằng ăn rất là… tốn cơm.

Thủy chung son sắt

Tôi đến với lục bình ngày này qua tháng khác. Dường như màu tím ấy đã khắc sâu vào trong tâm khảm của tôi. Có nỗi buồn tôi ra bến sông, ngắm lục bình, loài hoa dân dã như hiểu được nỗi lòng của tôi. Lục bình luôn ấp ủ, bao dung như chính cái ý nghĩa màu tím thủy chung son sắt của nó. Tuy tuổi thọ của lục bình chỉ vẻn vẹn một vài ngày nhưng nó lại không hề kém cạnh khi khoe sắc cùng hoa súng, hoa sen. Tôi ngẫm và học ra được từ loài hoa bé nhỏ kiêu hãnh và vươn lên cùng nắng, gió.

Như một cơ duyên về loài hoa có màu tím thủy chung son sắt tôi tình cờ gặp được em. Người mà cũng rất yêu mến lục bình. Kỷ niệm về tình yêu của chúng tôi cứ thế đầy ắp lên hàng ngày, đồng nghĩa với màu tím lục bình minh chứng cho tình yêu đôi lứa.

Lần trở về quê cũng đúng dịp mùa lục bình nở nhưng tôi không còn thấy bóng dáng loài hoa tim tím thân thương ấy nữa. Giờ ruộng đồng người dân canh tác dùng nhiều hóa chất để diệt cỏ, phân bón nên những loài hoa dại như lục bình dần dần biến mất. Lòng tôi hoang hoải tiếc nuối. Lòng chợt nghĩ, biết bao giờ mới có thể ăn lại những món ăn tuổi thơ từ bông lục bình? Với tôi, màu tím lục bình là cả nỗi nhớ thương đầy ắp trong tim!

Quyền Văn