Ngày Tết, chợt nhớ tiếng pháo Giao thừa

(LV) - Lại một năm nữa trôi qua, một năm mới lại đến. Đã hơn 10 năm rồi kể từ khi nhà nước cấm đốt pháo, những đêm giao thừa cứ trôi qua lặng lẽ, thậm chí có người đã không còn nghĩ đến chuyện đón giao thừa nữa.

 >>> Những thế cây truyền thống mang hình tượng linh vật rồng

Dẫu biết rõ chuyện cấm đốt pháo là chuyện tất yếu phải thực hiện nhưng trong lòng tôi vẫn cứ thấy tiếc, thấy nhớ mỗi khi tới giờ chuyển giao giữa năm cũ và năm mới. Cái cảm giác rộn ràng hào hứng chờ đón giao thừa trong tiếng pháo của ngày xưa vẫn không bao giờ phai mờ trong tôi.

Pháo, không biết có tự bao giờ nhưng từ khi tôi lớn lên đã thấy thích được ăn tết. Hồi nhỏ tôi có biết đến chuyện đón xuân đón tết là cái chi đâu, tôi chỉ biết một điều là chỉ khi nào tết đến thì mới có pháo nổ và tôi thì thích pháo vô cùng. Với thằng Tiến tôi ngày xưa thì cái đêm giao thừa nó luôn dài khủng khiếp, suốt một năm trời chưa có ngày nào tôi thức quá 11h vậy mà đêm giao thừa tôi có thể thức cho tới hết giao thừa để xem đốt pháo. Thế mới biết ngày xưa tiếng pháo nó gắn liền với tết như thế nào…

Ngày đó người dân ở quê tôi nghèo lắm, nhưng cho dù có nghèo cỡ nào đi nữa thì cũng ráng chuẩn bị cho nhà mình ít nhất một phong pháo nhỏ cho đêm giao thừa… Nhà tôi cũng không ngoại lệ, khi thấy ông Ba ở nhà kế bên bắt đầu lặt lá cây mai thì tôi cũng bắt đầu lo thu gom đồ ve chai trong nhà để vừa dọn dẹp nhà cửa đón tết vừa có đồ ve chai bán lấy tiền mua pháo.

Ngày xưa đa số người dân quê tôi chọn việc nấu bánh Chưng vào đêm giao thừa cũng là muốn có việc để thức cho đến giờ giao thừa luôn, chứ nếu mà không có nồi bánh Chưng thì tôi nghĩ chắc mọi người đi ngủ hết vì cả ngày ai cũng quần quật lo chuẩn bị Tết nhất mệt đừ rồi. Thế nhưng riêng tôi thì không cần có nồi bánh Chưng tôi cũng có thể thức tới giờ giao thừa được… vì một động cơ duy nhất: Pháo Giao Thừa.

Tôi vẫn không thể nào quên được cái cảm giác háo hức, rộn ràng trong tôi ở cái khoảnh khắc ấy, lúc đó tuy rằng tôi còn nhỏ lắm, tôi thật tình không biết sự chuyển giao năm mới có ý nghĩa gì hết nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy nôn nao dể sợ. Hình ảnh quê tôi trong đêm 30 tết, ngay giờ khắc giao thừa ấy thật là đẹp, thiêng liêng và đáng nhớ!…

Ngày đó quê tôi chưa có điện, bình thường buổi tối sau khi cơm nước xong thì ai nấy đều tắt đèn dầu ngủ sớm, trong nhà nhìn ra sân thì chỉ thấy một màn trời tối mịt mà thôi, đi “tè” thằng tôi còn không dám đi nữa là…Nhưng trong đêm giao thừa thì khác hẳn nghen! Tôi dám đi ra ngoài sân đứng luôn!Bởi vì lúc đó từ ngoài sân đứng nhìn xung quanh tôi thấy rất nhiều đốm lữa lập lòe phát ra từ những bàn thờ cúng giao thừa cũng mọi nhà trong xóm, xa có, gần có. Và hầu như mọi người ai cũng ra sân mà đứng hết, vừa để lạy ông bà tổ tiên và cũng vừa chờ đón cái giây phút tưng bừng nhất: Đốt pháo giao thừa.

Cùng lúc đó bốn bề rần rần vang rền tiếng pháo, to nhỏ, xa gần, nỗ vang cả một vùng quê của tôi…tôi cảm giác như cả thể giới như tụ hội lại một chỗ gần nhà tôi vậy, hướng nào cũng nghe pháo nổ hết, nhà tôi thì chỉ “đùng đùng…” chừng ba mươi giây là xong nhưng những nhà khác người ta đốt phong pháo dài cả mét, thậm chí còn đốt hai, ba phong luôn… cho nên tôi đứng nghe mà thấy đã cái lổ tai làm sao.

Thời gian đốt pháo giao thừa thật ngắn ngủi, tiếng pháo rồi cũng tắt đi trong sự tiếc nuối của thằng tôi, tôi cố gắng đứng ngóng nghe một vài nơi pháo còn nổ lẻ tẻ ở đâu đó cho đến khi bốn bề im hẳn như mọi ngày...

Pháo tết thật ra không phải chỉ tới ngày tết tôi mới được thưởng thức, nhưng cái cảm giác sung sướng hân hoan, hồi hộp, nôn nao trong lòng khi pháo nổ thì chỉ có đêm giao thừa tôi mới thấy được...

Đẵ hơn chục năm đón giao thừa không có pháo, tôi biết không chỉ riêng gì tôi thấy nhớ pháo đâu… Bây giờ đón tết trong hoàn cảnh mới, không có tiếng pháo, nhưng người ta cũng tìm đủ mọi cách để thỏa mãn nỗi nhớ ấy bằng nhiều cách như nghe tiếng pháo qua băng ghi âm hay châm bể bong bóng…thậm chí người ta mua hẳn một chùm pháo…nhựa về treo trong nhà cho nó có không khí như xưa…

Pv