05:00 | 06/05/2017

Những dòng sông trôi

(LV) - Trong mỗi người chúng ta chắc hẳn đều có một nơi chốn của riêng mình, để thương, để nhớ, để lưu giữ và để trở về. Riêng tôi, mỗi khi thấy buồn tôi thường tìm về sông để nghe con nước yên bình khua khuắng cho tâm hồn an yên và bình lặng. Dòng sông nhỏ tháng năm đã lặng thầm lắng nghe, sẻ chia bao nỗi lòng của tôi.

>>> Nhớ về nghề đóng cối xay tre 

Đánh thức những kỷ niệm xưa

Khi tôi lớn lên đã có sông ngay bên cạnh mình. Yên bình trôi chảy, sông mang con nước đến với xóm làng như góp thêm chút êm dịu của đời sống vào dòng chảy vốn đã nghèo nàn của quê hương. Chúng tôi từ bé đã lớn lên bằng những dòng nước êm ái của sông, bằng con cá con tôm mà ông nuôi lớn. Cuộc sống mưu sinh gắn bó cùng sông cũng đã nuôi nấng tâm hồn của những đứa trẻ sống trên miền nước để rồi đi đâu cũng thiết tha nhung nhớ hướng về một miền quê.

Sông là một người bạn mà mỗi lần gặp gỡ đều đánh thức trong tôi những ký ức xưa cũ. Tôi luôn tìm lại được mình của một thời hồn nhiên đa cảm. Kỷ niệm ngày nào vẫn như phù sa chỉ ẩn sâu trong lòng sông để rồi bồi đắp bãi bờ chứ không hề cuồn cuộn theo con nước mà trôi chảy.

Mỗi lần nghĩ về sông tôi nhớ vẹn nguyên từng ký ức cũ, ở khúc sông này tôi đã cùng thằng Bin lội sông bắt ốc, cùng cái Hằng kéo lưới bắt tôm, đã từng ra sông ngồi khóc khi không được múa trong đội văn nghệ. Khi bố trở về sau thời gian dài mưu sinh nơi phố thị, lòng ngập tràn niềm vui tôi cũng ra thủ thỉ sông nghe. Dòng sông đã lưu giữ giúp tôi những buồn vui ngày thơ bé, để mỗi lần trở về cùng sông tôi lại hồi tưởng biết bao kỷ niệm êm đềm.

Cuộc sống mưu sinh trên dòng sông
Cuộc sống mưu sinh trên dòng sông. Ảnh: Bá Ngọc

Thuở nhỏ, tôi đau ốm dặt dẹo nên chẳng được đi đâu nhiều, chỉ loanh quanh trong xóm nhỏ. Niềm ước ao được biết đến những nơi mới vẫn thường trực hiện lên trong tâm trí tôi. Những khi ấy, tôi thường ra sông ngắm nhìn những dòng chảy của sông, và mường tượng nhiều điều. Tôi để mình thả hồn nghĩ về những miền đất nơi dòng sông chảy qua. Mường tượng những cánh đồng xanh ngát, những chân trời xanh thẳm, nghĩ đến những ngôi làng trù phú, những xóm nhỏ trẻ con tinh nghịch nô đùa. Trong tâm trí tôi bao giờ cũng có nơi cho những vùng đất xinh đẹp trú ngụ. Có một lần, ước muốn được biết rõ dòng sông của tôi đã trôi về nơi đâu, tôi được chúng bạn dắt lên non cao để nhìn rõ hơn cách dòng sông trôi chảy. Tôi nhìn thấy những khoảng xanh mướt cây cối um tùm, nghe thấy tiếng gió hát rì rào bên tai, tận mắt thấy những xóm làng mái ngói nhấp nhô, trời xanh trong vắt dịu vời. Tôi nghe thấy lòng mình hát ca những nhịp rộn ràng. Đứa trẻ là tôi ngày ấy đôi mắt cứ nhìn xa xăm, thơ thẩn hướng về dòng chảy của sông mà ao ước một lần được bước tới.

Thế giới riêng của mỗi người

Có những nỗi nhớ chưa bao giờ kể về dòng sông quê, nhưng luôn thường trực trong lòng. Đó là nỗi nhớ về những bóng hình thân thương đã gắn bó cùng sông trong những cuộc mưu sinh. Tôi nhớ dáng chị lặn lội sớm hôm trên sông kiếm con cá, con tôm. Nhớ bóng mẹ tảo tần trên những chiếc thuyền ngang, quanh năm chuyên chở những sản vật của quê hương nghèo nàn xuống phố thị. Chẳng có gì nhiều nhặn, chỉ là buồng chuối, bó chè, bó củi, cân khoai, thuyền mẹ lênh đênh từ sáng sớm, chiều muộn lại trở về gom góp chút hàng quê đợi sáng mai lên phố. Năm tháng trên con thuyền bộp bẹp, dáng mẹ lại ngày càng nhỏ bé chỉ một con sóng nhỏ cũng đã khiến lòng tôi ngập tràn những âu lo. Tôi lại nhớ ông tôi, ngày còn nhỏ mỗi chiều tôi thường cùng ông ra sông thả lưới. Mỗi khi mặt trời xuống núi, ánh chiều vàng vọt lấp loáng trên sông phản chiếu gương mặt ông một nụ cười hiền hậu vốn đặc trưng vùng sông nước mà trí nhớ tôi dường như đã in sâu nụ cười ngày ấy để mỗi khi nghĩ về sông, lòng lại ngập tràn hình ảnh của ông.

Ai rồi cũng sẽ lớn lên, chẳng thể sống mãi cùng năm tháng, chỉ có ký ức thì vẫn ngưng đọng ở đó. Theo tháng năm, con người ta lại tìm về với ký ức ngày cũ để nhớ nhung một đoạn đời nhỏ. Dòng sông vẫn mải miết trôi như tháng năm chẳng đợi chờ ai bao giờ. Nhưng lạ thay, có những ký ức xưa cũ gắn liền với sông lại vẹn nguyên tươi mới như thuở nào. Dường như những dòng chảy của sông chẳng bao giờ đủ sức cuốn trôi những ký ức cũ, chỉ có thể cuộn nó vào lòng để tháng năm qua, người trở về lục tìm rồi hoài niệm.

Tuổi thơ tôi lớn lên cùng sông, rời sông quê, có biết bao kỷ niệm cất giấu trong lòng. Nếu có ai đó hỏi tôi rằng cái gì êm dịu nhất, tôi sẽ trả lời là: Sông. Nếu có ai đó hỏi tôi, cái gì thiết tha nhất, tôi cũng sẽ trả lời là: Sông. Sông chứa đựng một phần tâm hồn của tôi. Những kỷ niệm êm đềm trong tôi luôn gắn liền với dòng sông nhỏ. Tôi luôn tin rằng mỗi con sông chảy qua một làng quê nó thuộc về một nơi chốn riêng, có một tình yêu riêng, một thế giới tâm hồn riêng mà ở đó mỗi người là một thế giới nhỏ, khác biệt. Mỗi con sông dù có một dòng chảy riêng nhưng nơi đổ về vẫn là biển cả. Cũng như những đứa trẻ mang trên mình tâm hồn sông nước dù đi đâu cũng sẽ trở về.

Tôi yêu sông, yêu làng quê nhỏ, yêu những con người ngày ngày miệt mài mưu sinh cùng sông. Yêu dáng người tảo tần của mẹ, yêu tiếng cười giòn tan trong những buổi chiều hoàng hôn đổ bóng. Mỗi lần trở về tôi thấy mình sống lại vẹn nguyên những ngày còn thơ ấu, đôi chân nhỏ mải miết tìm tới sông để nghe con nước lăn tăn khuấy động trong lòng.

Trần Nguyên Hạnh

Ý kiến bạn đọc
Họ và tên  
Email    
Tiêu đề  


Captcha
Mã xác nhận  
Phản hồi  
 Off  Telex  VNI  VIQR
Tài liệu đính kèm: (.gif, .jpg, .png, .jpeg, .doc, .docx, .xls, .xlsx, .zip, .rar)
 
Di sản văn hóa đại đoàn kết/ "Ngôi nhà chung" tôn vinh các giá trị văn hóa truyền thống, tăng cường khối Đại đoàn kết toàn dân tộc.
Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam - Một thiết chế văn hóa lớn tại thủ đô Hà Nội/ Mùa về qua những sắc hoa tại "Ngôi nha chung".
Tiếp bước niềm tin và sức mạnh Cách mạng tháng Tám/ Giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc theo tư tưởng Hồ Chí Minh
Tư tưởng Hồ Chí Minh về " Không có gì quý hơn độc lập tự do" với thời kỳ hội nhập quốc tế/ Những vấn đề về văn hóa và phát triển theo Di chúc Bác Hồ
Rộn ràng lễ mừng cơm mới của đồng bào Si La/Giải mã ché thiêng của người Ê Đê
Loading
Langvietonline.vn
1 2 3 4 5
Review This Site