Trung thu tuổi thơ

(LV) - Sáng nay bước ra hiên nhà thấy trời lành lạnh mới hay thu đã về. Lòng bắt đầu xuyến xao với tiết trời dìu dịu, với nắng vàng ươm như mật và những con phố xao xác lá vàng rơi. Mùa thu lúc nào cũng khiến người ta nhung nhớ, mong ngóng từng ngày. Hệt như ngày còn bé, tôi mong mỏi đêm trăng rằm tháng Tám, được cầm trên tay chiếc đèn ông sao dung dăng dung dẻ cùng lũ trẻ con hàng xóm đón trung thu.

 >>> Dịu dàng hoa trẩu

Những mảnh ghép giản dị

Trung thu tuổi thơ đã mang đến cho tôi những mảnh ghép ký ức rất riêng không thể nào lẫn được. Những mảnh ghép giản dị như chiếc kẹo chanh của anh chị thanh niên trong xóm phân phát trong đêm trăng rằm sáng vành vạnh, như trái hồng vừa chín thơm lừng cả bàn tay bé xíu và như nụ cười trong veo lộ những hàng răng sún ngộ nghĩnh đáng yêu. Nhớ góc nhỏ bên sân nhà văn hóa xóm, nhớ tiếng trống ếch vang lên cùng với sự hò reo của lũ trẻ bên đội múa lân tự chế. Mâm cỗ trung thu được dọn ra đơn giản, nghèo như chính mảnh đất quê mình sinh ra. Một chút hồng, một chút ổi, na, bưởi và kẹo chanh. Vẻn vẹn từng ấy thôi, mỗi người có khi chỉ được một món quà duy nhất, ấy vậy mà sung sướng đến tột cùng, nâng niu, ngập ngừng chưa vội cho vào miệng ăn, bởi sợ rằng niềm vui ấy ngắn ngủi bay đi mất.

 

Niềm vui của các bé khi Trung thu đến.

Trung thu ngày xưa không như bây giờ. Bây giờ cái gì cũng hiện đại, cũng ứng dụng kỹ thuật số, công nghệ điện tử. Nhìn những chiếc đèn lồng điện tử bán tràn lan ngoài hàng mà thương những chiếc đèn thủ công ngày xưa. Chắc có lẽ bây giờ chẳng còn ai làm đèn thủ công nữa rồi. Chẳng còn ai háo hức mỗi độ trung thu về đi tìm nguyên liệu để làm đèn. Góc sân nhà rộn rã tiếng nói cười, quên cả giấc ngủ trưa ngon lành, cặm cụi vót vót, chẻ chẻ nan tre. Chiếc đèn ông sao giản đơn như tâm hồn của trẻ con quê nghèo, lắp đặt từng thanh tre ước mơ và gói gọn niềm tin vào giấy bóng lấp loáng. Cầm chiếc đèn mình làm xong sao mà sung sướng đến thế, tự cho mình cũng… vĩ đại ghê gớm, tạo ra một chiếc đèn ông sao mà không mất tới một đồng cắc nào.

 

Có năm sáng tạo hơn thì làm đèn lồng hình quả trám, hình cá chép, bươm bướm… muôn hình vạn dạng. Nhưng có lẽ đặc biệt nhất đó là đèn hạt bưởi. Từ đợt tháng Bảy, sau khi bổ những quả bưởi mọng nước, hạt bưởi được tách riêng ra và phơi thật khô. Đến trung thu thì mang chỉ ra xâu một chuỗi thật dài. Khi được thắp lên, những hạt bưởi bắt đầu lóa sáng, kèm theo những tiếng tí tách rất vui tai, lại thêm mùi tinh dầu bưởi thoang thoảng tỏa ra dễ chịu vô cùng. Ánh sáng tỏa ra từ những chiếc đèn trung thu có lẽ là thứ ánh sáng lấp lánh nhất, đẹp đẽ nhất trong ký ức tuổi thơ của tôi. Đâu cần lồng đèn nhựa nhấp nháy chạy bằng pin như ngày nay, trẻ con khi xưa vẫn cảm thấy đủ đầy với những chiếc đèn trung thu bình dị.

 

Hoài niệm về trung thu xưa

Trung thu, là những ngày tôi miệt mài tham gia đội múa lân của xóm, để đến khi thời khắc quan trọng nhất lại lăn ra ốm, lòng buồn rười rượi. Nhìn ánh trăng tròn vành vành, những tiếng reo hò mà tôi thấy nôn nao quá chừng. Đành ở nhà, theo mẹ vào bếp làm bánh nướng, bánh dẻo. Bánh mẹ làm chỉ gồm nếp, đỗ xanh và đường thôi nhưng cũng ngon hết sảy và đó cũng là loại bánh trung thu ngon nhất mà tôi từng được thưởng thức. Chắc bởi vì mẹ dồn hết cả tình yêu thương vào những chiếc bánh, bồi đắp những thiếu thốn cho các con.

 

Dường như khi cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, khó khăn, lắm những chật vật thì những giá trị của hạnh phúc bao giờ cũng được con người quý trọng và gìn giữ vẹn nguyên hơn. Bây giờ cuộc sống hiện đại, người ta muốn giản tiện mọi thứ và cũng luôn thể giản tiện lòng người. Sở dĩ trẻ con bây giờ đơn điệu không còn hứng thú với những trò chơi xưa, với những chiếc đèn lồng hay đèn ông sao tự chế cũng là bởi chúng không có môi trường, hoặc môi trường của chúng khác xa chúng ta ngày xưa để rồi biết bao nhiêu trải nghiệm thú vị mà đáng ra tuổi thơ được có thì lại bị bỏ lỡ. Bạn bè của tôi, những người của năm xưa bây giờ họ đang bị cuốn trong những bộn bề lo toan cơm áo gạo tiền, không biết có còn ai nhớ tới trung thu xưa ngồi bên một góc hiên tỉ mẩn vót từng nan tre làm những chiếc đèn ông sao nữa không?.

Tăng Hoàng Phi