14:21 | 11/07/2020

Khóm chuối bên bờ ao

(LV) - Thế giới tuổi thơ mãi hằn sâu trong ký ức tôi là hương vị quê nhà thân thuộc. Một bờ đê uốn lượn, một cánh diều chao nghiêng, một mái ngói rêu phong, một ụ rơm vàng óng… thi thoảng vẫn đi về trong những giấc mơ. Và ngay đến cả một khóm chuối bên bờ ao nhà cũng trở nên thao thức trong miền nhớ!

 >>> Hương đồng

Thú vui đồng quê

Đó là khóm chuối già hương mà cả nhà vẫn quen gọi là chuối hương. Mẹ bảo: Trồng khóm chuối nơi cầu ao, để mỗi khi đi làm đồng về ra đó rửa chân tay hay rửa rau bèo cho mát. Thế là bố đào ngay một hố đất nhỏ, thả cây chuối con xuống rồi lại lấy bùn ao đổ quanh gốc chuối, chẳng mấy chốc cây chuối bén rễ, ra nõn xanh, vươn tàu tua tủa. Đã thế, cứ mỗi vụ mùa, mẹ lại đổ thêm mùn rơm quanh gốc, lại sẵn nước ao tưới cho hàng ngày làm gốc chuối ban đầu dần dà trở thành khóm, thành bụi với những cây lớn bé đủ tầng lớp đổ bóng xuống cầu ao mát rượi.

 

 
Hình ảnh bình dị với khóm chuối bên bờ ao vẫn còn nguyên…
Hình ảnh bình dị với khóm chuối bên bờ ao vẫn còn nguyên….

Chỉ với khóm chuối bên bờ ao mà tuổi thơ tôi có những thú vui đồng quê, những kỷ niệm tuổi thơ chẳng thể nào quên. Là những tàu lá chuối, anh em chúng tôi ngồi giữa hiên nhà rọc hết phần lá để lại phần thân làm súng. Là thân chuối giữa trưa nắng hè thả bồng bềnh trên mặt ao hay khúc sông quê nhà tắm mát. Đứa nào đứa nấy cứ mải mê ôm lấy khúc chuối trườn trên mặt nước đến độ quên cả giờ về. Thế rồi kiểu gì lại cũng bị “đỏ mông” bởi cây roi tre của bố. Vậy mà cái rát bỏng của trận đòn hôm trước lại chẳng thể ngăn nổi bước chân ta háo hức ra ao, ra sông với một thân chuối trên vai trong những trưa hè hôm sau!

Nhà sẵn có khóm chuối bên bờ ao. Mỗi lần mẹ hái rau ngoài vườn gánh xuống chợ huyện, tôi lại thấy mẹ chẳng phải vất vả chẻ lạt hay tuốt lấy những sợi rơm vàng đem bó. Mẹ tìm đến khóm chuối, lấy một bẹ chuối đã khô, cắt từng đoạn rồi tước thành sợi đem ngâm qua nước một lúc. Những sợi dây chuối khô vừa mềm vừa dai giúp mẹ bó những bó rau xanh dễ dàng, đẹp mắt cứ thế xuống chợ từ sáng sớm. Tôi thì mừng quýnh, lòng nghĩ ngay đến những thức quà quê mỗi khi mẹ bán rau trở về.

Chốn quê thanh bình

Lại nhớ cái ngày xa xưa ấy, mỗi lần đi chợ, mẹ thường ra bờ ao lấy vài miếng lá chuối bỏ vào chiếc làn cói xách đi. Ban đầu, tôi tò mò ngẫm chẳng biết mẹ đi chợ mang theo lá chuối làm gì. Lúc đi chợ về, tôi mới biết mẹ dùng lá chuối để bọc thức ăn chứ không phải dùng túi nilon như bây giờ. Nhớ nhất là có những ngày rảnh rỗi, mẹ lại làm bánh đúc nhân dừa đổ khuôn lên tàu lá chuối xanh đã rửa sạch hay gói bánh lá nhân đậu xanh với đường bằng lá chuối. Cả nhà xúm lại làm bánh trong điệu nói cười tươi vui, bên bếp lửa hồng làm ấm cả một mái nhà xưa cũ.

 

 
… Thao thức trong miền nhớ!
… Thao thức trong miền nhớ!.

Hồi đó, anh em tôi còn chực chờ khóm chuối bên bờ ao có một cây nào đó trổ hoa. Chẳng phải chúng tôi yêu màu đỏ chót của hoa chuối mà chỉ vì chuối ra hoa thì sẽ có quả để ăn, nhất là khi cây chuối đã ra nải cuối cùng thì cái hoa chuối sẽ là một món ăn ngon tuyệt! Có cái hoa chuối, anh em tôi lại “rồng rắn” nào thau nào giỏ xuống đồng tát nước bắt cá. Và thế là một nồi giấm cá đồng um hoa chuối lại sớm trở thành hiện thực. Món ăn dân dã thôi mà như đã trở thành hồn quê chẳng dễ gì quên.

Cũng những ngày hè nắng như đổ lửa khi còn ngồi trên ghế nhà trường, khóm chuối bên ao có lúc trở thành không gian lý tưởng để tôi ngồi học bài. Ngồi dưới gốc chuối, thỉnh thoảng thả đôi chân xuống mặt nước ao mát lạnh, nghe tiếng cá quẫy đuôi, đớp động chân bèo, ta như thu được cả cái thư thái, yên ả của chốn quê thanh bình. Nơi khóm chuối bên ao nhà còn là những dự định, ước mơ, là lời hứa hẹn và cả cái nắm tay rất vội trước mùa thi đại học năm nào.

Thế đấy! Đôi khi càng bước chân đi xa ta lại càng muốn trở về chốn cũ. Những cái vừa trải qua trước mắt có khi bỗng trở thành trống rỗng, hư không; mà một hình ảnh bình dị như khóm chuối bên ao trong cái thuở ban đầu lại vẫn còn vọng về vẹn nguyên trong trí nhớ!

Lê Xuyên

Ý kiến bạn đọc
Họ và tên  
Email    
Tiêu đề  


Captcha
Mã xác nhận  
Phản hồi  
 Off  Telex  VNI  VIQR
Tài liệu đính kèm: (.gif, .jpg, .png, .jpeg, .doc, .docx, .xls, .xlsx, .zip, .rar)
 
Văn hóa cần được đầu tư xứng tầm để phát triển/ Làng và những sắc hoa
Quan hệ dân tộc và đoàn kết các dân tộc thiểu số ở Việt Nam/ Tôn vinh tinh thần đại đoàn kết dân tộc
Hà Nội linh thiêng và hào hoa qua các ca khúc/ " Giai điệu núi rừng" tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam
Tết Độc lập nhớ về Hồ Chí Minh - Nhà văn hóa kiệt xuất của nhân loại
Loading
Langvietonline.vn
1 2 3 4 5
Review This Site